■编者按
新春的热闹尚在，回乡的脚步已化作纸上动人的篇章。每逢春节，无数大学生返回乡村故里，他们不仅是团圆的归人，也是家乡年味的记录者。“新大众文艺”栏目本期推出“故乡更新中”特别策划，让我们跟随这些大学生的文字，去看他们眼中今日的乡村变化、动人风景。
回乡，追一场日落
文｜吴佳琪
几个小时的车程终于结束了。当车缓缓驶过那些几十年如一日的房屋，街边的景象向后退去，当那个熟悉的路口出现在眼前的时候，我就知道——快到家了。
上一次回家是在暑假，那时候路两旁种着各式各样叫不出名字的果树，郁郁葱葱，挂满了果子，现在却只剩下光秃秃的枝丫和零零散散的叶子。福建的冬天不算冷，尤其今年，更是暖得像春天。一条单行道，我们就这样一路驶到底，偶尔遇上村里人，爸爸就会停下车，降下车窗，用熟悉的乡音打声招呼：“来啦来啦！”
终于，车驶进了村子。刚停稳，爷爷奶奶就从屋里迎了出来。村里静悄悄的，只有太阳高高挂在天上。村子头顶的高铁偶尔呼啸而过，拖着一阵长长的尾音，划过天空。直到下午四五点，太阳开始落山，人们才陆陆续续走出家门。
家门口的游乐设施在夜幕降临时渐渐热闹起来，大家聚在一起，寒暄着、问候着。偶尔家里来了一两个人，我却叫不上名字，只能躲在妈妈身后悄悄地问：“这个该叫什么？那个是谁家的长辈？”
长大后，村里不像小时候那么好玩了。村庄与记忆中的样子大不一样了：曾经的小池塘被填平，变成了滑梯和健身器材；家家户户拆了老房，盖起一栋栋簇新的楼房。儿时的玩伴也因为太久没见而生疏了，有时迎面碰上，竟叫不出对方的名字。于是待在村里的日子变得有些无聊——既不能点外卖，也没有同龄的玩伴，手机成了最好的玩伴。
今天我决定骑上小电驴，去追赶一场日落。
黄昏时分，我沿着村庄绕了一圈，然后拐上那条单行道，一路往前，骑到尽头。夕阳不刺眼，暖暖地照在脸上。村里的设施和记忆中不太一样了，政府为村庄进行了统一规划——垃圾桶多了，每家每户的外墙都刷成了统一的颜色，从高处看，整个村庄整齐又美观。骑到村头与乡道相接的地方，我看到了我们村的牌子，“考溪”两个字刻在上面，已有些斑驳陈旧，再看到旁边立着另外一块牌子“中国长寿村”。继续往前，是通往村外的一座桥。记忆里，它曾是木板搭成的，走起来摇摇晃晃，夏天涨水时还常被冲毁，大水漫到土地上把村民种植的果树淹没……而今年，政府用水泥浇筑了新桥，两边装上了扶手，那条常涨水的河边，也筑起了堤坝。听说，村里不少土地已被回收，即将进行规模化、标准化种植，为发展乡村旅游做准备……
我一路骑到底，风从耳边掠过，两旁的树叶沙沙作响，空气里弥漫着草木的气息。偶尔有一两只小飞虫扑到脸上，留下一阵细碎的痒意。
返程时，路过一户人家，门口站着两个七八岁的小孩，正叽叽喳喳说着本地话。我停下车看了他们一眼，其中一个瞥见了我，低声跟另一个说：“这个姐姐肯定不是村里的，肯定不会讲我们这里的话。”
我笑着转过头，用乡音回了他们一句：“姐姐可是土生土长的呢。”
两个小孩眼底闪过片刻的惊讶，随后笑着跑开了，而这一刻，像一颗温热的石子，轻轻叩击着我的心湖，漾开一圈又一圈绵长的涟漪。原来，不管过了多久，村庄如何变样，刻在骨子里的乡音、藏在心底的故土，从来都是我走再远，也忘不掉、割不断的根与羁绊。
（作者系广东外语外贸大学中文系学生）
相关阅读：
回乡，看一城新月起
淘倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
